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Florencia Dapiaggi

ella es
mi chica solar
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OTOÑO

Ella es mi chica solar_INT_130x210_pp176_FINAL.indd   13Ella es mi chica solar_INT_130x210_pp176_FINAL.indd   13 30/01/2024   16:39:0330/01/2024   16:39:03



―― 15  15 ――

Para escribir este libro decidí fragmentar mi 

historia como las cuatro estaciones del año. 

Dividí a quien fui en cuatro personas que están 

enlazadas una con otra a lo largo del libro. A 

la primera de esas piezas de mí misma, la llamé 

“Otoño” y ella es el inicio de esta historia.

La llevo conmigo a donde sea que vaya porque 

no puedo abandonarla. La guardo en el bolsillo 

y sale cuando me siento dolida. Nunca aprendió 

a lamerse las heridas así que actúa como la cría 

abandonada de una loba; resentida y siempre 

lista para rendirse ante la vida.

Débiles son sus raíces, fuerte es la forma en la 

que se marchita. Anota todo eso que ama sobre 

los demás para ignorar el hecho de que no se 

conoce a sí misma en nada. Se le caen las hojas 

de otoño en la cara y en las tardes de angustia 

se sienta a mirarlas. Sin abrigo ni refugio, se 

relaja en el derrumbe.

Ella es mi otoño. Ella es el núcleo, mi 

estructura, mi origen. Todo aquello con lo que 

crecí, no lo que me esforcé en construir. 

Y así, te invito a destruirme.
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nací en otoño

la base de todo

fui el susurro

que causó la tormenta

el último abrazo

antes de la despedida

lo tuve todo y también lo perdí

conocer mis orígenes

no es verme como flor

es sentirme como hoja en el suelo

crujiendo con los pasos

muriendo cada vez

de nuevo.
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INVIERNO
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Ella tiene frío y se congeló en un instante del 

tiempo. Ella es mi invierno.

El invierno es el momento del relato que 

todos esperan. Es el segundo en el que todo se 

quiebra. Pero algo falló en la historia de ella. 

Supongo que nadie la rescató, nadie hizo magia 

con sus partes rotas, nadie llegó a tiempo y, por 

lo que me contaron, murió. 

No te sorprendas así, ¿qué más le podías pedir? 

Ella ya no era ella, se había eclipsado. No 

tenía nada que le perteneciera; ni siquiera este 

capítulo es realmente suyo. Lo escribió para 

dejar constancia de que las manos que amó 

fueron las mismas que la dibujaron vacía. Lo 

trazó sobre la nieve enterrando sus cenizas, 

olvidando sus ojos grises, dejando la escena del 

crimen, mirando desde afuera cómo asesinaban 

todo lo que pensó que era.

¿Y qué se hace cuando la protagonista muere?

Vivís por ella.
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29
DE JUNIO

te lloré tan fuerte

que mi mamá entró al cuarto 

a preguntarme qué me pasaba.

yo le contesté que

se estaba apagando el sol.
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